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Presentazione

A una certa età si smette di leggere per piacere, anche e 
soprattutto quando leggere e scrivere è il tuo mestiere. 
Vi devo confessare che leggere per leggere, per passare il 
tempo divertendosi e basta, è forse la cosa che mi manca 
di più della mia vita già vissuta. Immergersi totalmente 
in una storia, dimenticandosi di prendere appunti perché 
quel certo concetto forse è perfetto per quella cosa a cui 
stai lavorando, credetemi, è ormai un ricordo lontano. 
Soprattutto per uno come me, completamente privo di 
puzza al naso, cresciuto a pane e Salgari, Verne, Wells, 
Dumas, Rice Burroughs e i suoi Tarzan, e che ora si ritro-
va a confrontarsi solo con la sua pochezza.

Perché, vedete, il bello stile, la frase preziosa, il gio-
iello lessicale, per uno come me, non arriveranno mai a 
sostituire i revolver dei detectives, le armi bianche dei 
moschettieri e i temibili kriss malesi. Perché avvenga la 
magia dell’immersione totale, del rapimento nelle pagine, 
ci vuole una dose, a volta anche robusta, di quella che io 
chiamo – impropriamente – sia chiaro, cialtroneria:
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Per la prima volta, durante tutta la colazione, Rolling sorrise, 
tirò fuori dalla tasca del gilet uno stecchino d’oro e se lo mise 
tra le labbra. 

Ecco, ci vuole un panciotto, uno stecchino d’oro e lo 
stomaco di infilarselo in bocca per pulirsi i denti in pub-
blico. Ci vuole un personaggio che faccia una cosa del ge-
nere: e non solo perché Aleksej Tolstoj vuole caratterizza-
re, con Rolling, un intero mondo, ma proprio perché noi a 
Rolling lo vediamo e lo schifiamo in quanto persona. Ecco 
perché avete fatto bene a comprare L’iperboloide dell’inge-
gner Garin (nella bella traduzione di Francesca Tuscano, 
che ve ne parla meglio di me nella sua prefazione): perché 
nel romanzo c’è quella giusta dose di faciloneria narrativa 
(proprio del romanzo appetitoso) che vi rapisce e, anche 
se solo per qualche minuto, vi fa tornare dodicenni.

Poi vi potete godere la storia personale di Aleksej 
Tolstoj, i suoi rapporti con Stalin, la fantascienza sovieti-
ca: ma poi, appunto. 

Adesso sedetevi e godetevi il raggio della morte. 
Uuuuuuuuuuuh!

Amleto de Silva
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Prefazione

Aleksej Tolstoj nacque il 10 gennaio del 1883 a Nikolaevskie, 
nel governatorato di Samara. La madre, Aleksandra 
Turgeneva, nipote del decabrista Nikolaj Turgenev, era autri-
ce di narrativa per ragazzi e per adulti. Il padre, conte Nikolaj 
Tolstoj, era cugino dello storico Michail Tolstoj. Tra il conte 
e la moglie, i rapporti s’interruppero presto, nel 1882, prima 
della nascita di Aleksej. Aleksandra Turgeneva si trasferì non 
lontano da Samara. Trasmise da subito al figlio l’amore per la 
letteratura, e fu su suo consiglio che A. Tolstoj scrisse il suo 
primo racconto a dieci anni. Dopo aver compiuto gli studi 
iniziali a Syzranskij e a Samara, nel 1901 lo scrittore s’iscrisse 
all’Istituto di Tecnologia di Pietroburgo, prestigiosa istituzio-
ne universitaria. A diciotto anni si sposò con la figlia di un 
medico di Samara, Julija Rožanskaja, matrimonio che sarebbe 
durato sei anni, e dal quale sarebbe nato il primo figlio, Jurij, 
morto ancora bambino. Nel 1905, A. Tolstoj si trasferì negli 
Urali, a Nev’jansk, per svolgere un tirocinio presso un’in-
dustria metallurgica, e lì iniziò a scrivere. Dapprima versi, 
ispirandosi a Nikolaj Nekrasov e Semen Nadson. Nel 1907 
pubblicò a sue spese una prima raccolta, Lirika, e nel 1911 
una seconda, Za sinimi rekami (Al di là dei fiumi blu). Ma 
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non ritenne le sue poesie all’altezza dei modelli, e decise che 
non avrebbe mai più pubblicato liriche. In seguito, divenuto 
ormai un narratore di successo, avrebbe preferito dimentica-
re del tutto il suo esordio nella poesia. Sempre nel 1907, lo 
scrittore s’innamorò della pittrice ebrea Sof’ja Dymšic, che, 
dopo la conversione all’ortodossia, diventò la sua seconda 
moglie. Nel 1911 nacque la figlia Marianna, ma tre anni dopo 
A. Tolstoj e Sof’ja Dymšic si separarono. 
Poco prima di laurearsi, A. Tolstoj lasciò l’università per de-
dicarsi completamente alla scrittura. Cominciò a pubblicare 
racconti, ispirati alla decadenza del mondo dei nobili e al 
folclore russo. Fu subito positivamente recensito da Gor’kij, 
Vološin, Bunin. Nel 1914 pubblicò alcune raccolte di favole, il 
romanzo Chromoj barin (Il signore zoppo), dieci racconti e ro-
manzi brevi, 14 pièce teatrali (molte delle quali furono messe 
in scena a Mosca, al Malyj Teatr). Nel 1915 A. Tolstoj si sposò 
per la terza volta, con la poetessa Natal’ja Krandievskaja, dal-
la quale ebbe due figli, Nikita e Dmitrij. All’inizio della Prima 
Guerra Mondiale, A. Tolstoj fu congedato per problemi di 
salute, e inviato al fronte come corrispondente di “Russkie 
vedomosti”. Nel 1916 fu in Inghilterra e in Francia, dove 
scrisse racconti, pièce e pezzi sulla guerra. Nel 1917 era di 
nuovo in Russia, ma la rivoluzione non lo convinse, tanto che 
decise di emigrare. A luglio del 1918 si trasferì prima a Parigi 
e poi a Berlino. Nel 1922 pubblicò il romanzo autobiografico 
Detstvo Nikity (L’infanzia di Nikita) e Sestry (Sorelle), la prima 
parte della trilogia Choždenie po mukam (La via dei tormen-
ti), dedicata alla fine della Russia pre-rivoluzionaria. Presto 
lo scrittore capì che la vita nelle capitali post-belliche non 
era affatto facile, e nel 1923 tornò in Unione Sovietica. Nello 
stesso anno apparve Aelita, romanzo iniziato a Berlino, e tre 
anni dopo Giperboloid inženiera Garina (L’iperboloide dell’in-
gegner Garin), due romanzi di fantascienza. Gradualmente, 
A. Tolstoj si avvicinò sempre di più al potere sovietico, fino 
a diventare deputato del Soviet Supremo, membro dell’Ac-
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cademia delle Scienze e uno degli scrittori preferiti da Stalin 
(fu soprannominato il conte rosso). Nel 1928 apparve 1918, 
la seconda parte di La via dei tormenti. Nel 1934 pubblicò 
il romanzo storico Pietro il Grande. Nel 1935 si separò dalla 
moglie per sposarsi con la giovanissima segretaria, Ljudmila 
Krestinskaja-Barševa, che gli rimase accanto fino alla morte. 
Nel 1936 uscì Zolotoj ključik, ili Priključenija Buratino (La 
piccola chiave d’oro, o Le avventure di Burattino), rielaborazio-
ne del Pinocchio di Collodi, dal quale trasse anche una pièce 
teatrale. All’inizio della Seconda Guerra Mondiale, Aleksej 
Tolstoj si trasferì a Taškent, dove scrisse articoli e racconti di 
guerra. Nel 1941 completò la trilogia La via dei tormenti, con 
il romanzo Chmuroe utro (Mattino triste). Morì quattro anni 
dopo, nel febbraio del 1945.

L’iperboloide dell’ingegner Garin

«Ero uno che non aveva studiato, un dilettante», così 
Aleksej Tolstoj definì il se stesso degli esordi. Aveva deci-
so molto presto che sarebbe diventato uno scrittore, ma 
– diceva – non era capace di osservare la vita, non aveva 
coscienza delle sue capacità, non aveva studiato a suffi-
cienza la letteratura, la filosofia, la storia. Eppure, come 
avrebbe scritto Kornej Čukovskij nel 1911, il narratore A. 
Tolstoj si presentò subito come «un talento armonioso, 
felice, libero, aereo, mai teso»:

Scrive come respira. Tutto ciò che gli capita sotto la penna, 
alberi, giumente, tramonti, vecchie nonne, bambini, tutto 
vive, risplende, tutto incanta…1

1. G. Nivat, Aleksej Tolstoj, in Storia della letteratura russa, Einaudi, Torino 
1988, v. II, p. 595.
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Davvero la scrittura di A. Tolstoj possiede il ritmo del 
respiro, insieme alla forza (leggerissima) di una parola che 
dipinge. Leggerlo significa inseguire un testo che corre 
davanti a noi per obbligarci a entrare in un mondo che 
ci precede e ci attrae, per farci cadere, come l’Alice di 
Carroll, nel lungo intervallo di spazio e di tempo neces-
sario a scoprire ciò che ormai non vediamo più – nella 
favola, nel racconto autobiografico, nel romanzo storico, 
e in quello di fantascienza.

E proprio nella fantascienza A. Tolstoj raggiunge, in tal 
senso, livelli di estrema raffinatezza.

Proseguendo la strada di Aleksandr Bogdanov, il fon-
datore della fantascienza scientifica russo-sovietica, A. 
Tolstoj lega i suoi romanzi alla riflessione sugli ambigui 
sviluppi della scienza a lui contemporanea, e sull’utopia 
– realizzata – della rivoluzione socialista. In Aelita (am-
bientato in un Marte pre-rivoluzionario) e in L’iperboloide 
dell’ingegner Garin, la rivoluzione d’Ottobre è evocata 
come unica possibile soluzione di un’ingiustizia socia-
le che diventa struttura, della follia della dittatura, dello 
sfruttamento dell’uomo sull’uomo. E la scienza, in sé neu-
tra, è presentata come strumento necessario tanto alla giu-
stizia quanto allo sfruttamento, mezzo di raggiungimento 
degli ideali socialisti, ma anche capitalisti (e fascisti). 

Tra i due romanzi esiste però un’importante diffe-
renza – Aelita è un racconto di pura fantascienza, fon-
dato sull’eterotopia e il legame mediato alla realtà sto-
rica contemporanea, mentre L’iperboloide dell’ingegner 
Garin è un romanzo storico contaminato da aspetti fan-
tascientifici. Niente, in L’iperboloide, è pura fantascien-
za. Persino la scoperta dell’ingegnere (l’iperboloide, ap-
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punto), l’elemento più fantastico del romanzo, è ispirata 
da una parte alle ricerche sul raggio della morte tanto in 
voga presso gli scienziati degli anni Venti (uno dei quali, 
Grindell-Matthews, è esplicitamente citato da A. Tolstoj), 
e dall’altra alla costruzione a Mosca della torre metallica 
Šuchovskaja, ideata dall’architetto costruttivista Vladimir 
Šuchov per le trasmissioni radio. 

E l’atmosfera cupa della prima parte del romanzo è 
quella, vissuta dal narratore, della Pietroburgo pre-rivo-
luzionaria che A. Tolstoj aveva descritto nell’esordio di 
La via dei tormenti, traslata nella descrizione della Parigi, 
della Berlino e dell’America degli anni Venti: 

Uno spirito di distruzione invadeva ogni cosa, impregnava 
del suo veleno mortale le grandiose operazioni di borsa del 
celebre Saša Sakel’man, la nera amarezza dell’operaio delle 
acciaierie, i sogni disordinati della poetessa alla moda che si 
attardava al tavolino nei cabaret artistici le campanule rosse 
alle cinque del mattino – e anche coloro ai quali spettava il 
dovere di combattere questa distruzione, a loro stessa insa-
puta, facevano di tutto per rinforzarla e per attivarla.2

L’iperboloide narra la fine di un’epoca e l’inizio di un’al-
tra, fondata sulla percezione della distruzione ideologica 
e fisica della vecchia umanità: il tempo della tremenda 
e irrimediabile scoperta del possibile annientamento di 
massa, inaugurato dalla Prima Guerra Mondiale grazie 
alla scoperta e all’uso di armi come i gas (si pensi alle pa-
role che chiudono La coscienza di Zeno di Svevo). Tempo 
che sarebbe stato seguito da un clima di profonda crisi 
economica e sociale, che avrebbe segnato a tal punto la 

2. Ivi, pp. 595-596.
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storia dell’Europa e della Russia postbelliche, da creare i 
presupposti di un’altra e ancor più devastante guerra. 

La narrazione dell’ascesa dell’ingegner Garin nella so-
cietà corrotta e misera del primo dopoguerra, è perciò, 
insieme, racconto della enorme responsabilità etica della 
scienza postbellica e potente denuncia dell’orrore della 
guerra (mezzo privilegiato di sopraffazione e distruzione 
usato dai pochi sui molti) e della radicale follia di un mon-
do che ha fatto dell’accumulo la sua ideologia:

Sapete, io c’ero al famoso attacco dei tedeschi con i gas, il 22 
aprile del ’15. Da sotto terra si alzò una nuvola densa, e pas-
sò su di noi con onde giallo-verdi, come un miraggio (cose 
del genere non le vedete neanche in sogno). Un migliaio di 
uomini correva lungo il campo in preda a un terrore incon-
trollabile, gettando le armi. La nuvola li raggiunse. Chi ne 
venne fuori aveva il volto scuro, paonazzo, la lingua di fuori, 
gli occhi bruciati… Le “convinzioni morali” – che idiozia… 
Già… Dopo una guerra, non si è più bambini.

Garin, geniale scienziato assetato di potere, è il pro-
totipo dell’uomo nato dalla Prima Guerra Mondiale, che 
supera le ideologie classiche (odia nel medesimo modo 
comunismo e capitalismo) in nome del raggiungimento di 
un potere assoluto. La morale borghese lo disgusta solo 
perché limita i suoi sogni di dominio (anche se, con gran-
de finezza, è proprio attraverso di lui che Tolstoj esprime i 
giudizi più taglienti sull’ipocrisia dell’ideologia che aveva 
giustificato la guerra):

– In una parola, – disse Garin con tono beffardo – avete 
finalmente capito che la morale borghese è solo uno spetta-
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colo, e tra i più furbi. Uno spettacolo degno di un farabutto, 
e quelli che s’ingoiano il gas verde per quella morale sono 
degli idioti.

Garin è dunque un antieroe ambiguo, appartenente a 
una categoria umana tipicamente nata a cavallo tra Prima 
e Seconda guerra mondiale: cerca l’alleanza del suo ne-
mico (Šel’ga, comunista sovietico radicalmente convinto 
della necessità delle sue idee) in nome di un comune odio 
per il capitalismo borghese, sfrutta e tormenta il suo allea-
to/rivale Rolling (grottesco tipo di miliardario americano 
nel quale Tolstoj raffigura con spietatezza e compassione 
il self made man del sogno americano), pensa di ricreare il 
paradiso perduto del mito attraverso una politica atroce-
mente classista e razzista (in poche parole, fascista, come 
afferma Šel’ga). E per raggiungere i suoi scopi distrugge il 
sistema di misura che l’umanità occidentale si è data per 
definire la propria vita – il denaro. O meglio, ciò che al 
denaro conferisce valore, l’oro: 

Per avere il potere, è necessario l’oro. Per avere il potere, 
come lo voglio io, è necessario molto più oro di quello pos-
seduto da tutti gli industriali, i borghesi e i re del mondo 
messi insieme…

All’inizio degli anni Venti, A. Tolstoj aveva vissuto a 
Parigi e a Berlino (le due città protagoniste dell’Iperbo-
loide). Da lì aveva scritto a Ivan Bunin – «il marco cade, 
i prezzi salgono, le merci vengono nascoste». L’oro, il 
denaro, i motori della società capitalista (ma anche della 
Nuova Politica Economica sovietica degli anni Venti, og-
getto della satira di Majakovskij e Bulgakov) erano l’arma 
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a doppio taglio dello sfruttamento, e A. Tolstoj ebbe occa-
sione di capirlo nel modo più drammatico, mentre cerca-
va di sopravvivere in Europa. Usando quell’arma, Garin 
tenterà di far prendere il galoppo alla storia, «facendo tin-
tinnare ferri di cavallo dorati sui crani degli stupidi». A 
contrastarlo, agendo come la talpa di marxiana memoria, 
sarà Šel’ga, che farà di tutto per far fallire i piani del suo 
doppio al negativo (il doppio è, dostoevskianamente, una 
figura continuamente presente nel romanzo). La sua in-
transigenza, però, possiede un limite – quello della volon-
tà di ignorare l’umano di fronte al raggiungimento dell’o-
biettivo, unica cosa davvero importante, anche quando 
comporta il sacrificio di un ragazzo. Se la vicinanza di A. 
Tolstoj al regime sovietico degli anni Venti e Trenta e a 
Stalin (che lo considerava uno dei maggiori scrittori so-
vietici) è servita, non inutilmente, da chiave di lettura di 
tanta parte della sua opera, non si può ignorare che nell’I-
perboloide pure l’ideologia sovietica, o meglio, l’intransi-
genza dei suoi rappresentanti più entusiasti, viene messa 
in discussione – indirettamente, ma non per questo con 
minore forza (in letteratura ciò che è indiretto è più effica-
ce). Gli unici rappresentanti umani del pensiero socialista 
sono gli scienziati (russi e tedeschi) che hanno scelto di 
salvare gli uomini, e non le idee. E sono loro, ingenui e 
determinati, a essere, infine, i veri eroi del romanzo. 

A. Tolstoj non scelse a caso di usare il genere della 
fantascienza per parlare del dramma della sua contem-
poraneità. Un romanzo esplicitamente storico (o addirit-
tura autobiografico), non avrebbe permesso all’autore la 
libertà di sezionare il suo tempo con tanta spietatezza e 
leggerezza, in un continuum di passaggi dallo stile tragico 
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a quello comico. L’iperboloide, romanzo “naturalmente” 
straniato (in senso formalista), fa saltare l’ovvietà della 
cronaca, e ci permette di ri-percepirla, in tutto il suo orro-
re, attuale e possibile. 

I romanzi di fantascienza di A. Tolstoj non piacquero 
ai suoi amici scrittori (a parte Gor’kij). Non piacquero a 
Čukovskij, e neanche a Bunin. Ma alle loro critiche nega-
tive A. Tolstoj rispose – si presume un po’ sghignazzando 
– che lo scrittore è un bugiardo per natura. E, dunque, 
aggiungiamo noi, che la fantascienza è genere letterario 
“per natura”. D’altro canto, cos’è la bugia del narratore, 
se non l’unico modo di dire la verità?

Non a caso, il “bugiardo per natura” A. Tolstoj, con 
L’iperboloide dell’ingegner Garin, ha raccontato l’Europa 
e la Russia della Prima Guerra Mondiale come nessun 
cronista o storico avrebbe potuto fare.

Francesca Tuscano




