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Presentazione

A una certa eta si smette di leggere per piacere, anche e
soprattutto quando leggere e scrivere ¢ il tuo mestiere.
Vi devo confessare che leggere per leggere, per passare il
tempo divertendosi e basta, ¢ forse la cosa che mi manca
di pit della mia vita gia vissuta. Immergersi totalmente
in una storia, dimenticandosi di prendere appunti perché
quel certo concetto forse ¢ perfetto per quella cosa a cui
stai lavorando, credetemi, ¢ ormai un ricordo lontano.
Soprattutto per uno come me, completamente privo di
puzza al naso, cresciuto a pane e Salgari, Verne, Wells,
Dumas, Rice Burroughs e i suoi Tarzan, e che ora si ritro-
va a confrontarsi solo con la sua pochezza.

Perché, vedete, il bello stile, la frase preziosa, il gio-
iello lessicale, per uno come me, non arriveranno mai a
sostituire i revolver dei detectives, le armi bianche dei
moschettieri e i temibili kriss malesi. Perché avvenga la
magia dell'immersione totale, del rapimento nelle pagine,
ci vuole una dose, a volta anche robusta, di quella che io
chiamo — impropriamente — sia chiaro, cialtroneria:



Per la prima volta, durante tutta la colazione, Rolling sorrise,
tiro fuori dalla tasca del gilet uno stecchino d’oro e se lo mise
tra le labbra.

Ecco, ci vuole un panciotto, uno stecchino d’oro e lo
stomaco di infilarselo in bocca per pulirsi i denti in pub-
blico. Ci vuole un personaggio che faccia una cosa del ge-
nere: e non solo perché Aleksej Tolstoj vuole caratterizza-
re, con Rolling, un intero mondo, ma proprio perché noi a
Rolling lo vediamo e lo schifiamo in quanto persona. Ecco
perché avete fatto bene a comprare L'iperboloide dell'inge-
gner Garin (nella bella traduzione di Francesca Tuscano,
che ve ne parla meglio di me nella sua prefazione): perché
nel romanzo c’¢ quella giusta dose di faciloneria narrativa
(proprio del romanzo appetitoso) che vi rapisce e, anche
se solo per qualche minuto, vi fa tornare dodicenni.

Poi vi potete godere la storia personale di Aleksej
Tolstoj, i suoi rapporti con Stalin, la fantascienza sovieti-
ca: ma poz, appunto.

Adesso sedetevi e godetevi il raggio della morte.
Uuuuuuuuuuuh!

Amleto de Silva



Prefazione

Aleksej Tolstoj nacque il 10 gennaio del 1883 a Nikolaevskie,
nel governatorato di Samara. La madre, Aleksandra
Turgeneva, nipote del decabrista Nikolaj Turgenev, era autri-
ce di narrativa per ragazzi e per adulti. Il padre, conte Nikolaj
Tolstoj, era cugino dello storico Michail Tolstoj. Tra il conte
e la moglie, i rapporti s’interruppero presto, nel 1882, prima
della nascita di Aleksej. Aleksandra Turgeneva si trasferi non
lontano da Samara. Trasmise da subito al figlio 'amore per la
letteratura, e fu su suo consiglio che A. Tolstoj scrisse il suo
primo racconto a dieci anni. Dopo aver compiuto gli studi
iniziali a Syzranskij e a Samara, nel 1901 lo scrittore s’iscrisse
all'Tstituto di Tecnologia di Pietroburgo, prestigiosa istituzio-
ne universitaria. A diciotto anni si sposo con la figlia di un
medico di Samara, Julija RoZanskaja, matrimonio che sarebbe
durato sei anni, e dal quale sarebbe nato il primo figlio, Jurij,
morto ancora bambino. Nel 1905, A. Tolstoj si trasferi negli
Urali, a Nev’jansk, per svolgere un tirocinio presso un’in-
dustria metallurgica, e li inizid a scrivere. Dapprima versi,
ispirandosi a Nikolaj Nekrasov e Semen Nadson. Nel 1907
pubblico a sue spese una prima raccolta, Lirika, € nel 1911
una seconda, Za sinimi rekami (Al di la dei fiumi blu). Ma
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non ritenne le sue poesie all’altezza dei modelli, e decise che
non avrebbe mai pit pubblicato liriche. In seguito, divenuto
ormai un narratore di successo, avrebbe preferito dimentica-
re del tutto il suo esordio nella poesia. Sempre nel 1907, lo
scrittore s’innamord della pittrice ebrea Sof’ja Dymsic, che,
dopo la conversione all’'ortodossia, diventd la sua seconda
moglie. Nel 1911 nacque la figlia Marianna, ma tre anni dopo
A. Tolstoj e Sof’ja Dymsic si separarono.

Poco prima di laurearsi, A. Tolstoj lascio I'universita per de-
dicarsi completamente alla scrittura. Comincio a pubblicare
racconti, ispirati alla decadenza del mondo dei nobili e al
folclore russo. Fu subito positivamente recensito da Gor’kij,
Volosin, Bunin. Nel 1914 pubblico alcune raccolte di favole, il
romanzo Chromaoj barin (Il signore zoppo), dieci racconti e ro-
manzi brevi, 14 piece teatrali (molte delle quali furono messe
in scena a Mosca, al Malyj Teatr). Nel 1915 A. Tolstoj si sposo
per la terza volta, con la poetessa Natal’ja Krandievskaja, dal-
la quale ebbe due figli, Nikita e Dmitrij. All'inizio della Prima
Guerra Mondiale, A. Tolstoj fu congedato per problemi di
salute, e inviato al fronte come corrispondente di “Russkie
vedomosti”. Nel 1916 fu in Inghilterra e in Francia, dove
scrisse racconti, piece e pezzi sulla guerra. Nel 1917 era di
nuovo in Russia, ma la rivoluzione non lo convinse, tanto che
decise di emigrare. A luglio del 1918 si trasferi prima a Parigi
e poi a Berlino. Nel 1922 pubblico il romanzo autobiografico
Detstvo Nikity (Linfanzia di Nikita) e Sestry (Sorelle), la prima
parte della trilogia ChoZdenie po mukan (La via dei tormen-
#), dedicata alla fine della Russia pre-rivoluzionaria. Presto
lo scrittore capi che la vita nelle capitali post-belliche non
era affatto facile, e nel 1923 torno in Unione Sovietica. Nello
stesso anno apparve Aelita, romanzo iniziato a Berlino, e tre
anni dopo Giperboloid inzeniera Garina (L'iperboloide dell’in-
gegner Garin), due romanzi di fantascienza. Gradualmente,
A. Tolstoj si avvicind sempre di pitt al potere sovietico, fino
a diventare deputato del Soviet Supremo, membro dell’Ac-



cademia delle Scienze e uno degli scrittori preferiti da Stalin
(fu soprannominato #/ conte rosso). Nel 1928 apparve 1918,
la seconda parte di La via dei tormenti. Nel 1934 pubblico
il romanzo storico Pietro il Grande. Nel 1935 si separo dalla
moglie per sposarsi con la giovanissima segretaria, Ljudmila
Krestinskaja-BarSeva, che gli rimase accanto fino alla morte.
Nel 1936 usci Zolotoj kljucik, ili Prikljucenija Buratino (La
piccola chiave d’oro, o Le avventure di Burattino), rielaborazio-
ne del Pinocchio di Collodi, dal quale trasse anche una picce
teatrale. All'inizio della Seconda Guerra Mondiale, Aleksej
Tolstoj si trasferi a Taskent, dove scrisse articoli e racconti di
guerra. Nel 1941 completo la trilogia La via dei tormenti, con
il romanzo Chmuroe utro (Mattino triste). Mori quattro anni
dopo, nel febbraio del 1945.

Liperboloide dell’ ingegner Garin

«Ero uno che non aveva studiato, un dilettante», cosi
Aleksej Tolstoj defini il se stesso degli esordi. Aveva deci-
so molto presto che sarebbe diventato uno scrittore, ma
— diceva — non era capace di osservare la vita, non aveva
coscienza delle sue capacita, non aveva studiato a suffi-
cienza la letteratura, la filosofia, la storia. Eppure, come
avrebbe scritto Kornej Cukovskij nel 1911, il narratore A.
Tolstoj si presentd subito come «un talento armonioso,
felice, libero, aereo, mai teso»:

Scrive come respira. Tutto cio che gli capita sotto la penna,
alberi, giumente, tramonti, vecchie nonne, bambini, tutto
vive, risplende, tutto incanta...!

1. G. Nivat, Aleksej Tolstoj, in Storia della letteratura russa, Einaudi, Torino
1988, v. II, p. 595.
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Davvero la scrittura di A. Tolstoj possiede il ritmo del
respiro, insieme alla forza (leggerissima) di una parola che
dipinge. Leggerlo significa inseguire un testo che corre
davanti a noi per obbligarci a entrare in un mondo che
ci precede e ci attrae, per farci cadere, come I'Alice di
Carroll, nel lungo intervallo di spazio e di tempo neces-
sario a scoprire cid che ormai non vediamo piu — nella
favola, nel racconto autobiografico, nel romanzo storico,
e in quello di fantascienza.

E proprio nella fantascienza A. Tolstoj raggiunge, in tal
senso, livelli di estrema raffinatezza.

Proseguendo la strada di Aleksandr Bogdanow, il fon-
datore della fantascienza scientifica russo-sovietica, A.
Tolstoj lega i suoi romanzi alla riflessione sugli ambigui
sviluppi della scienza a lui contemporanea, e sull’'utopia
— realizzata — della rivoluzione socialista. In Aelita (am-
bientato in un Marte pre-rivoluzionario) e in L'zperboloide
dell’'ingegner Garin, la rivoluzione d’Ottobre & evocata
come unica possibile soluzione di un’ingiustizia socia-
le che diventa struttura, della follia della dittatura, dello
sfruttamento dell’uomo sull’'uomo. E la scienza, in sé neu-
tra, € presentata come strumento necessario tanto alla giu-
stizia quanto allo sfruttamento, mezzo di raggiungimento
degli ideali socialisti, ma anche capitalisti (e fascisti).

Tra i due romanzi esiste perdo un’importante diffe-
renza — Aelita & un racconto di pura fantascienza, fon-
dato sull’eterotopia e il legame mediato alla realta sto-
rica contemporanea, mentre L'iperboloide dell’ingegner
Garin & un romanzo storico contaminato da aspetti fan-
tascientifici. Niente, in LZperboloide, & pura fantascien-
za. Persino la scoperta dell'ingegnere (I'iperboloide, ap-
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punto), I’elemento pit fantastico del romanzo, ¢ ispirata
da una parte alle ricerche sul raggio della morte tanto in
voga presso gli scienziati degli anni Venti (uno dei quali,
Grindell-Matthews, ¢ esplicitamente citato da A. Tolstoj),
e dall’altra alla costruzione a Mosca della torre metallica
Suchovskaja, ideata dall’architetto costruttivista Vladimir
Suchov per le trasmissioni radio.

E T'atmosfera cupa della prima parte del romanzo ¢&
quella, vissuta dal narratore, della Pietroburgo pre-rivo-
luzionaria che A. Tolstoj aveva descritto nell’esordio di
La via dei torments, traslata nella descrizione della Parigi,
della Berlino e dell’ America degli anni Venti:

Uno spirito di distruzione invadeva ogni cosa, impregnava
del suo veleno mortale le grandiose operazioni di borsa del
celebre Sasa Sakel'man, la nera amarezza dell’operaio delle
acciaierie, i sogni disordinati della poetessa alla moda che si
attardava al tavolino nei cabaret artistici le campanule rosse
alle cinque del mattino — e anche coloro ai quali spettava il
dovere di combattere questa distruzione, a loro stessa insa-
puta, facevano di tutto per rinforzarla e per attivarla.?

Liperboloide narrala fine di un’epoca e I'inizio di un’al-
tra, fondata sulla percezione della distruzione ideologica
e fisica della vecchia umanita: il tempo della tremenda
e irrimediabile scoperta del possibile annientamento di
massa, inaugurato dalla Prima Guerra Mondiale grazie
alla scoperta e all’uso di armi come i gas (si pensi alle pa-
role che chiudono La coscienza di Zeno di Svevo). Tempo
che sarebbe stato seguito da un clima di profonda crisi
economica e sociale, che avrebbe segnato a tal punto la

2. Ivi, pp. 595-596.
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storia dell’Europa e della Russia postbelliche, da creare i
presupposti di un’altra e ancor piu devastante guerra.

La narrazione dell’ascesa dell'ingegner Garin nella so-
cieta corrotta e misera del primo dopoguerra, ¢ percio,
insieme, racconto della enorme responsabilita etica della
scienza postbellica e potente denuncia dell’orrore della
guerra (mezzo privilegiato di sopraffazione e distruzione
usato dai pochi sui molti) e della radicale follia di un mon-
do che ha fatto dell’accumulo la sua ideologia:

Sapete, io c’ero al famoso attacco dei tedeschi con i gas, il 22
aprile del ’15. Da sotto terra si alzo una nuvola densa, e pas-
s0 su di noi con onde giallo-verdi, come un miraggio (cose
del genere non le vedete neanche in sogno). Un migliaio di
uomini correva lungo il campo in preda a un terrore incon-
trollabile, gettando le armi. La nuvola li raggiunse. Chi ne
venne fuori aveva il volto scuro, paonazzo, la lingua di fuori,
gli occhi bruciati... Le “convinzioni morali” — che idiozia...
Gia... Dopo una guerra, non si ¢ pitt bambini.

Garin, geniale scienziato assetato di potere, ¢ il pro-
totipo dell’'uomo nato dalla Prima Guerra Mondiale, che
supera le ideologie classiche (odia nel medesimo modo
comunismo e capitalismo) in nome del raggiungimento di
un potere assoluto. La morale borghese lo disgusta solo
perché limita i suoi sogni di dominio (anche se, con gran-
de finezza, & proprio attraverso di lui che Tolstoj esprime i
giudizi piu taglienti sull’'ipocrisia dell’ideologia che aveva
giustificato la guerra):

— In una parola, — disse Garin con tono beffardo — avete
finalmente capito che la morale borghese ¢ solo uno spetta-
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colo, e tra i piti furbi. Uno spettacolo degno di un farabutto,
e quelli che s’ingoiano il gas verde per quella morale sono
degli idioti.

Garin ¢ dunque un antieroe ambiguo, appartenente a
una categoria umana tipicamente nata a cavallo tra Prima
e Seconda guerra mondiale: cerca I'alleanza del suo ne-
mico (Sel’ga, comunista sovietico radicalmente convinto
della necessita delle sue idee) in nome di un comune odio
per il capitalismo borghese, sfrutta e tormenta il suo allea-
to/rivale Rolling (grottesco tipo di miliardario americano
nel quale Tolstoj raffigura con spietatezza e compassione
il self made man del sogno americano), pensa di ricreare il
paradiso perduto del mito attraverso una politica atroce-
mente classista e razzista (in poche parole, fascista, come
afferma Sel’ga). E per raggiungere i suoi scopi distrugge il
sistema di misura che 'umanita occidentale si ¢ data per
definire la propria vita — il denaro. O meglio, cid che al
denaro conferisce valore, 1’oro:

Per avere il potere, & necessario 1'oro. Per avere il potere,
come lo voglio io, & necessario molto pitt oro di quello pos-
seduto da tutti gli industriali, i borghesi e i re del mondo
messi insieme...

All’inizio degli anni Venti, A. Tolstoj aveva vissuto a
Parigi e a Berlino (le due citta protagoniste dell’Iperbo-
loide). Da li aveva scritto a Ivan Bunin — «il marco cade,
i prezzi salgono, le merci vengono nascoste». Loro, il
denaro, i motori della societa capitalista (ma anche della
Nuova Politica Economica sovietica degli anni Venti, og-
getto della satira di Majakovskij e Bulgakov) erano I’arma
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a doppio taglio dello sfruttamento, e A. Tolstoj ebbe occa-
sione di capirlo nel modo pit drammatico, mentre cerca-
va di sopravvivere in Europa. Usando quell’arma, Garin
tentera di far prendere il galoppo alla storia, «facendo tin-
tinnare ferri di cavallo dorati sui crani degli stupidi». A
contrastarlo, agendo come la talpa di marxiana memoria,
sard Sel’ga, che fara di tutto per far fallire i piani del suo
doppio al negativo (il doppio ¢, dostoevskianamente, una
figura continuamente presente nel romanzo). La sua in-
transigenza, pero, possiede un limite — quello della volon-
ta di ignorare 'umano di fronte al raggiungimento dell’o-
biettivo, unica cosa davvero importante, anche quando
comporta il sacrificio di un ragazzo. Se la vicinanza di A.
Tolstoj al regime sovietico degli anni Venti e Trenta e a
Stalin (che lo considerava uno dei maggiori scrittori so-
vietici) & servita, non inutilmente, da chiave di lettura di
tanta parte della sua opera, non si puo ignorare che nell’l-
perboloide pure I'ideologia sovietica, o meglio, 'intransi-
genza dei suoi rappresentanti pili entusiasti, viene messa
in discussione — indirettamente, ma non per questo con
minore forza (in letteratura cio che ¢ indiretto ¢ pit effica-
ce). Gli unici rappresentanti umani del pensiero socialista
sono gli scienziati (russi e tedeschi) che hanno scelto di
salvare gli uomini, e non le idee. E sono loro, ingenui e
determinati, a essere, infine, i veri eroi del romanzo.

A. Tolstoj non scelse a caso di usare il genere della
fantascienza per parlare del dramma della sua contem-
poraneita. Un romanzo esplicitamente storico (o addirit-
tura autobiografico), non avrebbe permesso all’autore la
liberta di sezionare il suo tempo con tanta spietatezza e
leggerezza, in un continuum di passaggi dallo stile tragico
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a quello comico. L'zperboloide, romanzo “naturalmente”
straniato (in senso formalista), fa saltare 'ovvieta della
cronaca, e ci permette di ri-percepirla, in tutto il suo orro-
re, attuale e possibile.

I romanzi di fantascienza di A. Tolstoj non piacquero
ai suoi amici scrittori (a parte Gor’kij). Non piacquero a
Cukovskij, e neanche a Bunin. Ma alle loro critiche nega-
tive A. Tolstoj rispose — si presume un po’ sghignazzando
— che lo scrittore ¢ un bugiardo per natura. E, dunque,
aggiungiamo noi, che la fantascienza & genere letterario
“per natura”. D’altro canto, cos’¢ la bugia del narratore,
se non I'unico modo di dire la verita?

Non a caso, il “bugiardo per natura” A. Tolstoj, con
Liperboloide dell’ingegner Garin, ha raccontato I'Europa
e la Russia della Prima Guerra Mondiale come nessun
cronista o storico avrebbe potuto fare.

Francesca Tuscano
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